Le vent martien soufflait en bourrasques glacées qui entourent la colonie Vostok-IV, ensevelissant les dômes sous une fine poussière cramoisi. À l’intérieur du module de veille thermique, le soldat Viktor inspectait les générateurs dès lors que son terminal de communication vibra silencieusement. L’écran clignotait sans former le moindre son, n’indiquant ni émetteur ni canal vécu. Le message offert semblait vide. Mais il était accompagné d’une enquête inhabituelle : « Lire par combustion immédiate. » Depuis deux semaines, Viktor recevait cette catégorie de symboles. Des séquences illisibles, sans contenu apparent, qu’il était contraint de brûler pour en révéler le contenu. Chaque fois qu’il obéissait, les cendres s’organisaient d’elles-mêmes, exagérant des archétypes dans la poussière vermeil. Ces allégories, traduits par le fait de un familial logiciel militaire, révélaient des fragments d’une voyance par téléphone de qualité, d’une précision terrifiante. Ce jour-là, postérieur ce fait inespéré d'avoir rouge le papier crypté, les cendres formèrent trois signes en cyrillique : « ventilation – fuite – classe 27 ». Il nota immédiatement cette prédiction sur son journal de vigilance, lucide que chaque message s’inscrivait dans une démonstration de plus en plus spectrale. Depuis son arrivée à Vostok-IV, rien n’avait laissé visualiser une erreurs dans le dispositif. Pourtant, éléments précédents avaient déjà révélé quelques microfissures sur la paroi sud, un court-circuit évité de véridicité, et une panne mineure dans le module d’oxygène, que personne n’avait encore détectée. Chaque détail donne par cette voyance de qualité semblait fait pour informer une fléau plus global. Viktor savait qu’il ne s’agissait pas de coïncidences. Les prévisions prenaient de l’ampleur, gagnant en accident. Elles ne se contentaient plus d'alerter. Elles construisaient un arrangement. L’unité centrale refusait d’identifier la provenance des messagers. Aucun satellite en courbe martienne ne correspondait au code d’émission. Pourtant, les consultations continuaient, très à heure fixe, grandement avec le même calme glacial et la même nécessité : brûler pour embrasser. Ce jour-là, en se mettant à les cendres rouges se disperser sur le sol du module, Viktor s'aperçut que la suivante prédiction ne concernerait plus un aisé incident méthode. Elle allait effleurer une fin.
